
  דן לוי / יום העצמאות

 ל"לקח אותי לחזות במצעד צהקיים אבי את הבטחתו ו 1965שנת של יום העצמאות בוקר   ב

 נחרת בזכרוני  ההואבוקרה. אביב-בתלש )לימים נמיר(בדרך חיפה אותה שנה  שצעד

כשאך יצאנו  . בעיני רוחי ללא כל קושי להעלותוני יכולוגם עתה א, בבהירות יוצאת דופן

שם -פה אי- אי.שמי התכלת הזכים מתחת להתרוקנה ויושביה אבדודימיתי שהעיר  ,לדרך

שו קרקשהתהמפתחות ליל צ ההישנשמע הקול היחיד ו ,לבנבנה בעננה השמיים נעטרו

 הרחובות התמלאו, למחוז חפצנוקרבנו שככל אולם .  של אבא הימני מכנסיוכיסתקשקו בשוה

מכנסיים קצרים בהילדים  .םתקיו ע ומאות בעשרותה אגב הליככאילו שוכפלנו ,באבות וילדים

אפודות  ומעומלנותחולצות ב, חיוורי פנים האבותו,  מגוהצתהחולצת צווארון לבנוכחולים 

פרט לזה  כי כל האבות היו לבנים , על נקלהי ואת אבאלזהות אות זאת יכולתם ובכל .אפורות

  .היה שחורששלי 

, צנטוריונים, פטונים, מיגיםעל , בכור בניו, הרצה בפני עות ארוכותש. מופלג   אבא היה ידען 

 אשר לצבאנו  המשוריינים הטנקים וכלי הרכב,י הטיסשמות כלממנו למדתי את . ומשאיות זיל

העטיר ס ולא היסל . המשימהמקשיי נרתעאך אבא לא , ילד קטן ורך הייתי. ולצבאות האויב

ובמילימטרים פה - עד מהרה ידעתי על. מא בצמפיוואני שתיתי ,  של פרטים טכנייםעלי שפע

 - מ"תותחי הנ, תותחי השדה,  הטנקים תותחי- היבשתיים םתותחי קני ה כלטריו קאת

ש "ח, נפיץ ,כל סוגי הפגזיםאת הכרתי . וצינורות הטורפדו תותחי המשחתותאת  ים'ובאינצ

, ות כנפיהםמוט, מבחר פצצותיהםעל , חקקתי על לוח ליבי כל מטוסי הקרב שמות .וזרחן

קצבי האש של את  ואפילו,  עם ובלי מיכלים נתיקיםםטווחי, בגבהים שוניםת טיסתם יומהירו

  . כנפיהםבקצות  ם שנשאותותחיה

 אולי ,עניינים אחריםל, מן הסתם , נתונה היתהדעתו. פסענו שותקיםעד לכיכר המדינה    

ם סת את מחשבותי ו אליובשא שעזריגוש הייתי שרוי ב  אני.םה להמשך היונסיעה שתוכננל

 כר הדשא אל ההיוקר מן המעגל הגדול של חנויות  את הכבישחצינוכש ,אולם ,את פי

טנקים ? נראה טנקים במצעדבאמת , אבל אבא: "שאלתיו, לא התאפקתי יותר, שבמרכז

טילי ", י והקשיתי הוספת,"?וטילים", "איזו שאלה. בודאי", ענה אבי, "בודאי" "?אמיתיים

מ "מפקד הנ. שתי סוללותלפחות . איזו שאלה. בודאי ", ענה אבי, "בודאי" "? מטוסיםהוק נגד

  ". הוא חבר טוב שלי



חשתי .  שמי התכלת של יום העצמאותתחת מוצק ומאוזן  ליהעולם נראה.  התפוגגו   חרדותי

האבות  כמו לא ,שאבא שלי מיוחד  תמיד ידעתי.שמסביבילדים ה  אלבגאווה והבטתי ,בטוח

בתום  ש,אלו. לאורך הרחובנגררים ,  מן העבודהחזרו  אחרי הצהרייםיום-יוםש, ריםהאח

גבי על ספינות מפרש מגפרורים  ילדיהם מרכיבים עם, במטבח לשבת ונותר ארוחת הערב

 פסים אלפי מורחים  חודשים על חודשים; לחםם של מפירוריותת לחו במטליו שנוגבתושעווני

 מגיעהיה כש .מודליםל  היה זמן שלי לאאבאל. ר לגפרור גפרומדביקיםו דקיקים של דבק

כפו " ? מה הבאת לי!אבא, אבא" . הדלתאל רץ הייתי ,לארוחת צהריים , באמצע היוםהביתה

 ,לשולחןינו מתיישבים  היכך- אחרמיד. ות נוצציםמטבע הגירמו ,אצבעותילחץ בנפתחת היתה 

 .כגדר  לפניופרושהעיתון ב נבלעו מבטו המרק ידו בהסח הדעת אל צלחתשולח  ,בראש הוא

 עת ל. על משמרת שנתולא לפני שהפקיד אותי ,חדר מוגף התריסיםהלחשכת פרש  ,כשסיים

 דרך בקריצת אור זריזה  אליהבליחוש חיי הלילה אל ,טוב לבשמח ו, יצא לוו ,רענן ערב קם

    .פתח הדלת הנסגרת

וכלל לא ,  הוקדש לכלי נשקי עם אבא שלהאיכותשכל זמן  ,אתם שואלים , יתכן הדברכיצד   

 של אומות חוסנןוסוד  כמו גבורת האדם במלחמה, הגענו לדבר על הנושאים החשובים באמת

 ושעליהם  מאוחר יותר המאורעות הטרגיים שפקדו אותנותעלם מןנגם אם  ?קטנות ואמיצות

 הוא היה שם. הקוממיותמלחמת לא חסרו לו לאבא סיפורי גבורה מהרי  , בהמשךעוד אדווח

 מלא נטלה לה מנדט ,בעלה הראשוןאת  ההיאארורה ה במלחמה שאִבּדה , אמאאבל. וראה הכל

 , הימים ההםעל דברמלנמנע , אופייניתבתנועת איגוף , אאב. על השכול והיגון במשפחתנו

 וגילה לי ממנהגו חרג פעם אחת ויחידהרק  .הטכני של כלי המשחיתעולם המין לו אל יוה

ואפילו התנדב לזחול בחשכה כדי לחלץ את גופתו , בחורהאת  היטבמעשה הכיר של ,חשאיב

צליב בין א שלאאולי כדי  ,מאוחר יותר .משטח ההפקר שבין המשלט שלנו למשלט שלהם

  . ושיותר לא אשאל שאלות , השביע אותי לשמור סוד,מקורות המידע שלי

שטות ". המצעד שלא צעד "1965 המצעד של מבלבלים את היוצרות ומכנים אתהיש כאלה    

 , לנגד עיני,הנה! ועוד איך צעד! הייתי שם ובמו עיני ראיתיאני הרי . גדולה מזו אין בנמצא

 מצדיעה והמבט ימינם, םרובים מכודנים צמודים לשמאל,  מתוח וזקוףגוום, החיילים והחיילות

. הרעתי בהתלהבותו להם בדגלון קטן נפנפתי,  יושב על כתפי אבי.בימת הכבודמופנה אל 

במחשבה תחילה נבחרו ש טנקים קלים.  תוצרת צרפתAMX-13 טור טנקי אחרי החיילים נע



עד היום אני מצטמרר כשאני נזכר ברעם המנועים .  הנזק לכביש לצמצםכוונהמתוך 

כמו , עצמות השלד של אבי המעלבומטפס מתגלגל קדימה דרך שכבות האספלט , והשרשראות

וף עליון מכל אחד מן הצריחים נמתח החוצה פלג ג. ראשי לתוךישר הי, בסולם המלאכים

יהושע  ניצב, כולםבולט בקומתו מעל , הבמהעל  .חובש כומתת שריון שחורה ומצדיע

להם חזיר מו,  החייליםסף לחיקו את מבטיו א,אביב-ראש העיר הראשון של תל, רבינוביץ

       .  רחום ומלא חמלה,חיוך טוב

מקימים , אנשי צללים מגיחיםמכל פינה של עברנו המפואר ! משונים אנו חייםבאילו זמנים    

ערב . ינושמתיימרים לקעקע את כל אושיות ילדות" חומרים "ושמים שם, ים באינטרנטאתר

הזוי ומופרך של ברנש נתקל באתר אני , "מציצות" חיפוש על מילת המפתח כשאני עושה, אחד

 , טוען בעזות מצח הזהנוכלה". סינדי"מוסד לשעבר ההזוי ומופרך שמציג את עצמו כאיש 

ושהטנקים , גוריון- ל לדורותיהם לא היו אלא תרגיל הונאה אחד גדול של בן"מצעדי צהכל ש

משאיות של   עלשהולבשות קרטון ודיקט ו היו למעשה תפאורעל כתפי אביבשבתי  שראיתי

  . תנובה

אמיתית בכל זאת נגעה בנקודת תורפה   זו אבל כנראה שסינדי. גס ובוטהללא ספק שקר   

שעוד באותו ערב מצאתי את , כי אחרת אינני יכול להסביר את העובדה, באני הפנימי שלי

 את  בהרגשת רווחה וממשש,דרך נמיר של המחוספסעל המשטח  עצמי כורע על בירכי

אותו יבורך . 1965 שלהחריצים שחרצו שם השרשראות האמיתיות של הטנקים האמיתיים 

למען חוסנם הנפשי ועתיד "ואישר את קיום המצעד , שלא חס על האספלט, נערץראש עיר 

שמותיר ,  יבורך גם ראש העיר הנוכחי.המועצהחברי  כלהתנגדות העזה של הלמרות " ילדינו

די לשכתב את כ, שלו תשתיותה חידושפרויקט אינו מנצל את ו במקומם הללואת החריצים 

  . העבר

 כדי לעמוד בסיכומים עם הביתה  מיהרנו,הטור המשורין וסוללות הטילים מעבר לאחרמיד    

 ואשתו ראצבינכון -אהרון אלהיינו מוזמנים לארוחת חג אצל הסופר הידוע בצהריים . אמא

 נתפרסם בזכות הרומנים הגדולים שכתב מחיי החלוצים ראצבי. חסיה לבית גורפינקל

 והקימו את המושבה ,"נערי יבניאלי"בפיו  שנתכנו , הציונות העובדתמגשימי, התימניים

ימים לנודעה , "תהילת רבקה" בבית האולפנא לנערות כשלימדשאותה הכיר ,  חסיהגם. כינרת

  . מיזוג גלויותמופת ל ו לזוגיותדלמוים  ראתה בשניאמא. מובילה בתחומהכמשוררת 



פוגע , של בנק לאומיממש ליד הכספומט , כיכרהבקצה ,  והנה,הביתה תנמרצוֹ איפוא צעדנו   

ואר רעהו ו השניים נופלים איש על צ.!"יהודה", "!אלי. "ח"בנו חבר ותיק של אבא מהפלמ

איפה נעלמת יא , שוורצע קופף-א! אלי" "!ךזמן שלא ראיתיכמה ! יהודה".  בעוזומתחבקים

  ". ?ממזר

בתי את לא חיב, וללוחמיח ו" לפלמאף ההערצה הטבעית שרחשתי-על,    למן הרגע הראשון

 ועוויתותחשיפות שיניים , טפיחות שכם, הוא נראה כאוסף מגונה של קריצות עין. זהה יהודהה

 . אם רק תימצא לו שעת כושרוזומם להתנכל לנו, מקנאהייתי בטוח שהוא . של שרירי פנים

מיהרתי " ?ממי זה, וזה: "בפה מגחךושאל , כשהצביע עלי באצבע לבנבנה, אולי בשל כך

  . רי המכנסיים של אבאלהתחבא מאחו

ישר ה פוצצונת, אלא שבאותה שניה ממש,  לוהכין תשובה כהלכה . רצה לענות לואבא   

יכולתי ו, במבנה מהודק, הם טסו נמוך מאוד. מגיסטר- מטוסי פוגהארבעה, תכלתשמי המתוך 

גם המכנסיים של אבא ומצמית היה  הרעש .לראות את קסדות הטייסים דרך החופות השקופות

מגיסטר משמשים בעיקר לצורכי - למרות שידעתי שמטוסי הפוגה. א הצליחו לגונן עלי מפניול

כדי להשמיד אותי צוללים הרגשתי שהם , ויכולתם לשאת חימוש קרבי מוגבלת מאוד, אימון

   .בו במקום

 שהות ליבטרם היתה . זה היה לשוואאלא שכל  ,קרוץלו, יהודה ניסה לומר דבר מהגם    

אחריה רביעיית , חלפה מעל לראשינו רביעית מטוסי אוראגן, ם הפוגותלהצטלל מרע

  . ים'המיראז, אחרונים חביבים, ולבסוף, מיסטרים-סופר,  ווטורים ואחריהם,מיסטרים

יכולת תמרון ופניות ,  רגל33,000 מאך ברום ממוצע של 3c ,1.9 '   אין ספק שמטוס המיראז

 וחימוש הפצצה תוצרת צרפתמ" מטרה" אויר י אוירטיל,  אויר בגובה בינוניהדוקות בקרבות

- זה היה גם המטוס היפה ביותר שטס אי.  למוביל בתחומוהאוויר שלנו-הפך את חיל, ורסטילי

 המטוסיםבכל תצפיות מדוקדקות   שערכתי אחרי באחריות לכםואת זה אני אומר ,פעם

,  כנף דלתאייפ 'מיראזמטוסי עשר -שישה. ויורשיהם F-18 ,F-15 ,F-16 ,F-17 םהאמריקאי

. ה"תשכה חתמו את המטס ועמו את מצעד יום העצמאות , רביעיות במבנה ראש חץ כפולארבע

 ,לא הייתה כל בררהולי  ,שוקרקהת בכיס של אבא המפתחות ,מתחת רגלינורעדה האדמה 

  .בהעדר אלטרנטיבה אחרת עשיתי במכנסייםו



 זה לא מנע ממנה לחזור ה החגיגית אבל לכבוד הארוחשאחליף בגדים ממילא תכננה אמא    

 במצב  אותו להומחזירים יבש לגמרי הבן שלה את שולחת שהיא  הדבר יתכןכיצדולשאול 

  . להתקלחנכנסאבא שאחרי  אמרההיא " קצת אחריות, טיפה מחשבהטיפ ". כזהש

 בכל פעם .ושתקה  היא ישבה מקדימה.סולחת לא אמא שהבנתי ,בדרך לראשון, במכונית   

אבא דווקא . לא טובזה השתקפות שלה ראיתי שאיזו  ולתפוס שביניהםהצלחתי להציץ בראי ש

 ואיך ,על מקומות שראה, הרבה לצחוק ולספר כל מיני סיפורים על נסיעות שהיו לו, היה עליז

עם המרפק , ג כמו הנהגים המקצועייםונהאהב ל הוא . אותולדפוקשדפק כל מיני אנשים שניסו 

איך ספר התחיל ל,  בשדות ובפרדסים שבדרךבוהה אותי כשראה . על ההגהבחוץ ויד ימין

 חפר 5בגיל ואיך ש ,מהעץישר   תפוזיםהיה אוכלהוא ו, ך פרדס הם גרו בתושכשהוא היה ילד

 , לא לשרוקנסהמ נראתה כמו קומקום מלא אדים שאמא.  אבא שלולש טוריהבת השקיה ותעל

 מטרים שהתנפל עליו מתוך תעלת ארבעהורך כשאבא התחיל לתאר את נחש הצפע בא אבל

משפטים נוראים  פוסק של-זרם בלתי. ושברה שתיקה להתאפק לא הצליחה היא, ההשקיה

למה  אחרת .לא אניכל זאת בזה שאולי   פרט לכך,הבנתי כלום לא .באנגלית . נפלט ממנה,ובכי

 הר דם הנד ץטאי": רחה נופפה בה וצ, מהארנק שלהשלפה חתיכת נייר היא ?באנגלית

 מהיד את הפתק חטף לה ,והוא, " יו א לאב לטרסמי בסט פרינד רייט! אי נו איט, רייטינג

  . כמעט התהפכנוו" ?מה את מחטטת לי בכיסים: "ואמר

 לנו לפני הבית הקטן והציורי  המתינוצבי ואשתו חסיה לבית גורפינקלאנכון ר-אהרון אל   

 פהכתהזוג והשניה מונחת על -כת סביב גוו של בןזרוע אחת נכר : כמו בתמונה של פעםשלהם

יצאנו מן המכונית ומיתחנו את אברינו ש איך.  הנכדה איריס אותה הציבו באמצע לפניהםשל

 כשהיא  לתוך זרועותיו של אבאזינקהבספרינט קצר ו, התמונהאיריס ניתקה מ, המכווצים

את שני לחבק ו  עכשיוץרואם אנחנו אמורים ל ושאלה האחותי גיחכ. !"דוד אלי"קוראת 

שנודעו בדיעותיהם , אבל אהרון וחסיה ,!" סבתא!סבא" בקריאות שםהזקנים שעומדים 

,  בנחתלקראתינוהם פסעו . הצילו את המצב, הליברליות ובגישתם הטבעית לילדים באשר הם

עוד  שאמאכולל ,  ונשיקות על כל הנוכחיםםליטופי, והעתירו חיבוקים, שלובי זרועות

  . שעה ארוכה באוטו עם הפודרה עכבההת

 ערכה שחסיה , התבשיליםסעודת לא" שיר קטן שחיבר צביא רדיקלם ,"םבואו בואו חביבי   "

, כדאי שנתחיל. " אמרה חסיה וניגבה את פניה בסינור,"בואו". "תנומדינ חגביום  ,למענינו



 אמרה" בדיםלא עו. אבל היום חג"". עבודלפני שהוא חוזר לשאהרון יספיק לישון קצת 

  .אחותי

  , עילאי עידון,התנשא לפסגות שכמותן לא היכרנו של חסיה אכן המטבח. לדבר   אין מה 

hauteהמערבמן  מן המזרח ו, טעמים ומרקמים. קורנונסקי או גאלימארשל  קוויזין, 

ה של קֶוּ בּ.כל אחד מהם שומר על קולו ומסורותיו הייחודייםו ,בהרמוניה מושלמתמשתלבים ש

ענקית קדירת חרס  בתוך ססגוני ועתיר צבעים fusion-מתבעבעים להם בש וריחות עיםצב

 את ברכת יתירהר בכוונה אהרון סיים לומ. על גבי הפרימוס במטבחה של חסיהחסינת אש ו

 הדליק את נרות יום העצמאות , סובב את אגודת צמחי הגת שלוש פעמים מעל לראשו,המזון

 המנה –להתחיל להגיש ז לחסיה בתנועת יד שאפשר  ורמהשידהעל ש םפמוטיהבשני 

עוד  אזשעד , אמא אלא ש–חנון 'ג  עם קרוטוני בשמנתהראשונה הייתה מרק בטטה מוקרם

   "?גאולהאיפה . "את פיהפתאום  פתחה ,בשתיקתההתעטפה 

,  ההתעוררות הגדולהנקראה כך לזכר, ביתם של אהרון וחסיה ואמה של איריס, גאולה   

שהיתה למרות . פיקו-ימת הסכם סייקסבעקבות חת, עולי תימן שנצתו בקרב אולה הגותקוות

ברשתו נפלה  נעוריהב. זכתה להיכנס לרשימת החברות הטובות ,בכעשר שנים אמאצעירה מ

 מן  גאולה להזהיר את כמובן ניסתהאמא.  גדולה ונישאה לו מתוך אהבה אשכנזינרקומןשל 

ואז הם , ואז נולדה איריס ,התחתנו הם. אוחר מדימכבר  היה אבל זההנוראות ההשלכות 

  . אמרה אמא שכמובדיוק  .התגרשו

ר ואותת לחסיה לחדש את וציבק אמר אהרון, "נחכה היא ביקשה שלא. יש לה כאב ראש"   

 ללגום ברעש ומיצמוצי שפתיים בנוסח והמשיך  שלואת הצלחת השניהאבא קיבל . ההגשה

 שלי לא הייתה אמא , האלההקרוטוניםו",  הוא אמר לחסיה"זה מצוין, חסיה". יוצאי חידאן

שאין לי , רק אחותיו ,מכאן ואילך התנהלה לה הארוחה ללא הפרעה". טוב אותם יותרעושה 

שיעביר לה את המלח או " דוד אלי"ביקשה כל הזמן מ, מושג איזה שד נכנס בה באותו יוםכל 

    .  את כולם ולא הפסיקה לצחקק ולהרגיז,כל מיני שטויות כאלה

איריס נטלה את ידי בכפה ולקחה אותי . איריס בחצר  לי לשחק עםהרשו טרְסֶ   אחרי הדֶ

ניסיתי לטפס  . שלהחלקהמב מבקריםאנו עכשיו  שלמדתי ותנועות ידיה יבורה דמאופן. לסיור

 השקדיה מעץ תרמיל תלשהאיריס . על עץ הלימונים אבל הוא היה נמוך מדי וצפוף מדי

כך האכלנו את התרנגולות - אחר" ?נכון שזה נעים. " לי למשש את הקטיפה הירוקההורתהו



,  במתנה אפרוח קטן לקבלאוכלאני  ש לי אמרההיא.  מן הארוחה בכיסינובשיירי לחם שנשאנו

קטנה  קופסה ותסדר לו שם בחדרפינה לך איזה  תמצא" .אביב- בתלי אותו בבית שללגדלו

היא הייתה גבוהה . "פעם או פעמיים ביום, הרָה נותן לו דוּ לאכול את.מיםלוכלי , מקרטון

כדי לא . כחולותהיו  העיניו , כאילו עירבבו את הצבע שלי ושל אבא,גון עורה חום, יחסית

" אחריהםו".  המצעדתאר אתהתחלתי ל, שגם אני יודע משהולה ולהראות , להישאר חייב

קורס יעברו בסך חיילי ", ה לתרנגולותוימיני מצדיע מתוח עד הקצה פיגו, הכרזתי בגאווה

 כלי הנשק לפי סדר  כלמן החיילים עברנו אל פירוט. !"קבלו אותם.  חיל היםם שלצועריה

 תוך כדי דיבור .ונטולות דאגה במילים עליזות על המטס המסיים סיפרתיואפילו , הופעתם

 תילים רצופים ופני הקרקע היו,  הייתה חמרה אדמדמהאדמת החצר. התהלכנו לכאן ולכאן

 צבא שכשאני מרצה בנושאי, הייתי רגיל לכך.  לעלות ולרדת בהםששמחתי  ומהמורותקטנים

ן  ודעתו של המאזי, כלליים"לא" ו"כן"התגובות מצטמצמות ל, וביטחון בפני קהל לא מקצועי

 אבל איריס התאמצה לעקוב אחרי שטף המשפטים שלי ,אחוזים בנאמרה תאינה מרוכזת במא

 חששתי אף שלרגעים,  של אושר ואמון נפלאהתחושהההזדהות שלה נסכה בי . אותםולהבין 

נטוריון צושאולי באמת אין טעם להכביר מילים על ההבדלים שבין ה, שאני מדבר יותר מדי

מ ומי " מ105כך בטוח למי מהם יש תותח -  מה גם שמרוב התרגשות כבר לא הייתי כל,לפטון

 , שהמשיכה לאחוז בשליהלכף ידו, כר לנוכחות שלההנחתי לעצמי להתמ. 90- מסתפק ב

קצת . ובעטנו בגושי החמרה ללא מילים, שעכשיו חזרנו על כל הסיבוב בחצר מחד. והשתתקתי

איריס אמרה שכנראה לא תהיה ברירה והם יסעו לקנדה כדי לפתוח  , מן הביתלפני שקראו לנו

 גם לא הייתי בטוח אם , לענות לה בהתחלה לא ידעתי איך. זה החזיר אותי למציאות.דף חדש

 זה המטוס הכי טוב 3' שמיראז אמרתיו  התעשתתילבסוף. אויב או סתם ארץ קנדה היא ארץ

   .קנדהא ל אפילו ל. מכרו אותו רק לישראל ולא לשום ארץ אחרתם ושהצרפתי,בעולם

ה  פרצ1967במחצית .  פקד אותנו האסון,מקץ שנתיים, ה ואז" יום העצמאות התשכתם   

, בכל זאת. זה נפל עליה כרעם ביום בהיר.  בשנית שלי התאלמנהאמאהימים ו-מלחמת ששת

מכתב צבאי רשמי מיד בתום בהידיעה התקבלה ? להתאלמן פעמיים בשתי מלחמות שונות

 . בתקופה ההיא עדיין לא עשו עניין גדול מכל הרוג ולא שלחו הבייתה חיילים ורופא.המלחמה

. לתגמול בסיסי לאלמנה ויתומיםכלל המכתב גם טופס תביעה , רצעההבעת ההודעה ומלבד 



אבל קצות אצבעותי רעדו , שלנו במשבצות המתאימות  את פרטי חשבון הבנק למלאהעזרתי ל

  .מכעס

 אמא ו,את הצו לורה ס ומאחרי שחולית הגיוס פקדה את ביתנו ,שהייתה לנו שיחת תדרוךב   

לא כבר אני " : אמר במפורש,סיגריות ופיצוחים, אוכל , את התרמיל עם כל הציודסיימה להכין

כשראה שאני לא משתכנע . "יחידות עורפיותל שולחים רק ניוסוסים זקנים כמו,  צעיראדם

' רץ'סוגר את הריצ,  איך שאני מגיע לשם אני נכנס לשק שינה.אתה תראה": הוסיף, בקלות

 לא יכולתי להאמין? א שיקרהו, אז מה. " כשהמלחמה תסתייםואומר להם לפתוח אותו רק

את  לנו ואז הם שלחו ,לצבא נשברה והתקשרה אמאבסוף .  ותבעתי הסברים,שאבא שלי שיקר

  . יהודה

 י מקצועכחייל ובעיקר ,כאדם מקסים ורגיש ביותרתגלה הל "יהודה מדובר צה' מילל "   סא

תיק עם בא הוא . שמתייחס למשימות המוטלות עליו בכובד ראש ומתכונן לקרב בקפדנות

התריסים ונאפיל את כל דאג שנגיף את ו, סודיות הצהרתאחרי שהחתים אותנו על ו, גדול

 והצמיד אותה בנעצים אל כוננית הספרים , מן התיקהוציא מפה צבאית מסווגת, החלונות

אמר , "אבא לא שיקר". חבוקים, אני ישבנו מולו על הספה הכחולה ואמא. סלוןשבהגדולה 

אמר והתווה , "כאן. " שהחזיק בידו הימנית אל מרחבי הנגבבמוט החיזרןביע ל יהודה והצ"סא

 תוכנית פרשנו פה את אוגדת ההונאה שלהכחלק מ". "דימונה", עיגול גדול על גבי המפה

פי התכנון הם -על. אווירה  מןקרה של התקפהלמסוללות של טילי הוק ב אבטחנו אותם. אריק

  מפורשתואפילו קיבלו פקודה, ל" של צהפית והכי מוגנתהיו אמורים להיות היחידה הכי עור

אחד . אבא אמרבדיוק כמו ש, להישאר לישון בשקי השינה שלהם עד שהמלחמה תיגמר

  ". לאחד

 מחתה ואמאשאלה " ? בארוןמחזירים לי אותוואתם  חיבעל לכם אז איך זה שאני שולחת    "

  . דמעה מעיניה

את . שמלחמות לא הולכות לפי התכנונים", מסוים בעינייםאמר יהודה עם ברק , " זהאז זהו   "

- פון" "?מה שמו, נו... הגרמני הזה... את זה כבר אמר. נולא אנחנו המצא, זה גבירתי

התלהב יהודה ופניו התעוו !" בדיוק! בדיוק". "?אומנות המלחמה", בענווההצעתי " קלאוזביץ

      !". ן העץאני רואה שהילד לא נפל רחוק מ. " מהרשנגוזבחיוך 



מה אז . " ולהגיע לחקר האמתה   עד כמה שהמחמאה ערבה לאוזני הייתי חייב לדבוק במשימ

  "?קרה לאבא שלי

 של האוגדה  ההואבטח שמעתם על הקרב. "אפילו התקדרו, הפנים של יהודההרצינו , "כן   "

  ."  באום כתףטליקשל 

ורצו קדימה מים הראשונות הם פרצו בשתי הפע.  את הקו שלוש פעמיםהבקיעוהם . בודאי   "

  ". מאחורה המצרים סגרו אז ו,במקום לטהר

פעם בו. ארבע פעמים הבקענו. לא שלוש אלא ארבע. "אמר יהודה בעצב נורא" אז זהו   "

  ". אבא שלךזה היההרביעית 

  "?אתם השתגעתם, מה? קרטוןעל  תותח  ציור של עם של תנובהבמשאית? מה   "

אפילו ,  שבורים ושעוד התקפה אחתמצריםהוא הבין שה. ריקאאמיתית של  הגדולה הזאת   "

כמה שהוא  הו. והוא צדק. לו היהשמה כל אז הוא שלח נגדם את . והם מתמוטטים, סמלית

 התרגיל . מהקרב הזהזהחצי מהשבויים שלקחנו במלחמה . פגז אחד בודד וברחו הם ירו. צדק

   ." המודרניתקלאסיקה של תורת הלחימהל יכנס  שלוהזה

  "?אבא שליב? פגז אחד בודד   "

  ". פגז אחד בודד. כן   "

כך הוציאה אלבומי תמונות והסתכלנו יחד בצילומי החתונה - אחר.  הגישה קפה עם עוגהאמא   

עצר  שלנו שעון הקוקיה העתיק -היא שאלה את יהודה אם הוא מבין בשעוני קיר . הםשל

 הציפור . כלום ולא הצליח מקדימה ומאחורהדפקדה יהו .כנראה התקלקל שמה משהו ,מלכת

 השאיר לנו הוא. בעייה במנגנוןיש בסוף הוא גירד קצת בראש ואמר שכנראה . סירבה לצאת

   .את מספר הטלפון שלו למקרה שיהיו עוד שאלות

גירסא עם השלוש כגירסא ב שהם ממשיכים ואמרו ל" מדובר צההתקשרו כמה ימים אחרי   

מגיע ש למרותש "צלרק בלי הבסיווג גבוה  חסוי ישארי של אבא  הגבורהעשהמ הרשמית ולכן

   .למענק מיוחד נהייה זכאים כפיצוי. לו

לקחתי את האטלס ברוור שלי ומדדתי את המרחק . האלההסיפורים אני לא קניתי את    

 בקומ "מאה וחמישים ק, מידהאחרי שהכפלתי בקנה ה, יצא לי. סרגלכתף עם -מדימונה לאום

 האמת היא שמה .שעתייםבצליח לעבור את המרחק הזה ה סביר שאבא  לילא נראהזה  .יאוויר

ריבועי הרוב י או השימוש בקכתף מדימונה-  של אום האזימוטשבאמת הציק לי לא היו



היא האמת .  עם זהסתדרמ אם הייתי רוצה הייתי .לפונקצית הקוסינוס לצורך הערכת מרחקים

לפחות היה  ".שתי שהוא נטש אותי ושהמלחמה היא רק תירוץהרג. שמאוד כעסתי על אבא

רק עוד כמה חודשים והכל היה נראה . מצווה- לפחות עד הבר.מחכה שאסיים את התיכון

הייתי גדול מדי מכדי  ?איזה אופציות היו לי.  לאישה שלולדאוגוהשאיר אותי , ברח ".אחרת

כמו  למטה  להירדהה חבילהו, כלום כאילו המשכתיאז . מה פתאום?  להתגעגע אליו.לשכוח

כולם .  אותומצא בסבלנות לרגל שתומחכה מפני השטח אל עומק החולות צוללמוקש נעל ש

:  הבנתי עכשיו כפשוטםמאמשפטים שקודם הייתי שותה בצהאת  .המשיכו כאילו כלום

משקיע הצבא שסיים להילחם ש ו מחדל כאןהיהידעתי ש. תפליםערימות מגובבות של שקרים 

 כשאבא 73- ב רקאלה הגיעו.  ועדות חקירההיו עוד לא, 1967-ב, אז.  בטיוחאת כל מרצו

רוע לב חס לא מ" .סיפרתי לעצמי"  ירה בו בשמירה אהבלאיזהבטח . "לא היה בחייםכבר 

,  הוא כי,ממטרלראות היה אפשר - אי, אבא שליאת ו,  רואיםלא, בלילה, בנגב , פשוט,וחלילה

  . " שחור היה,מה לעשות

כתף -מתקפה הרביעית באוםלהשתמש ב .אבל העולם חיכה להסברים סידר לי את הראש זה   

אז בסוף .  למלחמה הבאהאת התרגיל הזה ו סודית ביותר ושמר הייתה כי היאלא יכולתי

חברים ל ,לכולם  אותואני מוכר ומאז ,כתף- מאוםמוצלחעוד יותר  יהשההמצאתי סיפור 

:  הסיפור הזה עובד ככה. רציני בקשר איתןהייתיבחורות שכל הלו, בצבא ובעבודה, ספר-בבית

 עבר הואו איתהאני נשארתי  .67 ישר אחרי התגרשו  ואבאאמא . בכלל לא נהרגאבא

את  .אנחנו לא בקשר מאז .צעירה ממנו בעשרים שנהש , אשתו השניה עםרוןכְזִבְּ להתגורר

מאמינים גם בברית הישנה וגם אלה ש, משיחייםהיהודים הכת של ב מצא החדשהאישתו 

 נרות שמדליקהיהודיה  סתם הוהיא נהיית, אותם להתפקר ולעזוב שכנע אותההוא . בחדשה

אבא  .שמונהבסך הכל ו, בת פעם בן פעם. ילדכל שנה .  להוליד ילדיםהם התחילו. שבתב

צעד מהראות את אותם לחץ ואפילו לקח ור, לבישמ ,שקהמ ,אכילמ ,דלמג .נהייה אבא למופת

  .  בירושלים73-שנערך בזה , האחרון

גירושין יהיה הרבה פחות מרשים הסיפור על ההייתי בטוח ש.    די הופתעתי מן התגובות

 שכול ביראת קודש ילסיפורֵאנשים מגיבים  . שלאאבל מסתבר, אבא שנפל בקרבסיפור של מ

 וזאת הייתה ,חוץ מזה. ממש מתלהביםהם פירוק של משפחות חיות מ אבלאוטומטית - חצי

לב ה תשומת  אפילו עשיריתך לא משהיהודים המשיחייםל שהקטע , הפתעה עוד יותר גדולה



שלא אבא ובן . "שאל אותי חבר" ?אבל איך זה יכול להיות". קשרב לא שהוא ואני  הווידויכמו

והוא לא רצה ?  לא ניסית ליצור איתו קשר,כל השנים האלה, כל הזמן הזה, מה? מדברים

 שבכלל . שהקשר מתלהסביר ניסיתי "?מה אתה עושה?  איך אתה נראה? קורה אתך מהלדעת

לך  . ושאני ממש לא מרגיש כלום ביחס לזה אבל זה רק הגביר את חוסר האמון,לא איכפת לי

רוצה לשמור אתה אם לך  שיש  האפשרות היחידהו ז, שמנקודת ראות ספרותית גרידאתשכנע

  .שלא בא לך להתעסק עם מוקשי נעל לא מסומניםר לך תסבי. על מסגרת של סיפור קצר

: אומר לי, ללא אזהרה מוקדמת, וככה, החדשהמ והבכור של, סלֶפֶּ   אתמול מתקשר אלי 

  ". אבא מת"

  "?ממהמת  ? מה זאת אומרת מת?מה   "

  ".אלצהיימר   "

  "?הוא שכח הכל, מה   "

  ".הכל   "

  . אני לא מאמין לאף מילה שלו. צא הכי דפוקאישית ובגלל זה הוא יממש לקח  אבא פלס   את 

אתה . 11שעה  בנפגשים ליד השער.  בבית הקברות הישן של בנימינהתיים מחרההלוויה   "

  ".  שלך אם אתה רוצהאמאיכול להביא את 

היא תשגע אותי .  היא בעיה חיה ולא פתורהאמאבעוד שאבא הוא בעיה מתה ופתורה . אמא   

ואיריס אחותי ברחה , ויהודה לא הצליח לתקן את שעון הקוקיה,  נפלמאז שאבא. האישה הזאת

 והעברתילפני כמה שנים נשברתי . שלה  היחידה אני הכתובת,"לפתוח דף חדש"לקנדה כדי 

 שהם לא נוהגים להצליב בייחוד אחרי שגיליתי, עזר  מאודמשרד הביטחון. אותה לבית אבות

 אבות הכי מצאתי לה את הבית. מלחמותהן שתי  בגי מהם מימון כפוללהוציא אפשרשמידע ו

תמיד בכתה שמדירת .  עם נוף מדהים לכרמל הדרומי, ליד זכרון.10ממש בטופ , טוב בארץ

.  אבל גם משם היא ממשיכה להטריף אותי.הקרקע שלנו רואים רק את בלוני הגז של השכנים

היא רואה בטלוויזיה בערב .  בקשות מיוחדות גםוחוץ מזה,  תלונות על כל מה שזז ולא זזאלפי

למה . כתומות בשוקלחפש לה פומלות רץ  אני  כבר בבוקרכתבה על הנדסה גנטית ולמחרת

  ?מצווה-  לפחות עד הבר?לת לחכותולא יכ? ברחת יא מאניאק

הבית אבות הוא ממש על . הלוויהמתארגן ונוסע ל, אני קם בבוקר.  לי תוכנית פעולההכנתי   

 ואז אני ,עשר וחציבי מתקשר אליה מהאוטו ואומר לה שתהיה מוכנה אנ. הדרך לבית קברות



. כן או לא. להיפרד ממנו בצורה מכובדת או לא רוצה, רוצה לבוא. זהק את טקטק מט- יקטבא ו

לא ו מים קדושים זו בעייה שלו םש אם השיקצה תשפריץ. התפלספויותאין לי זמן עכשיו ל

  .רצה חיים חדשים אז שיבושם לו. שלנו

 לפי מסתדרותשמלחמות לא ", קלאוזביץ עם ברק מסוים בעיניים- פוןהֶר אמר , "אז זהו  " 

היא תקועה במיטה עם שני . אבותה בחדר בבית אצלהאני יושב ". התכנונים המוקדמים

 חג היום שכולכם נזכרתם  איזה?מה קרה. "חמסין חמים וסוודר למרות שבחוץ  מיםבקבוקי

   "? הרחתם פגר?בי

  .אני שואל בהשתאות אמיתית" ? מי עוד נזכר בך,למה   "

  ".  החמודה שלהאמאמתגעגעת להיא פתאום . איריס   "

.  לויכוחים עכשיועדיף לא להיכנס איתה.  טוב לאזה נראה? מקנדה? איריס.    קשה להאמין

באתי . אבא מת. "אני מחליט שהאמת היא השקר הטוב ביותר. הלוויה מתחילה עוד חצי שעהה

  . אני אומר לה"  שלוהלוויהאותך ללקחת 

באמצעות  משקר אחד היחלץל. אלו בדיוק השיטות שלו ",היא אומרת לי" ?אתה יודע מה   "

אתה . התפוח לא נפל רחוק מהעץ . אני מכירה את השיטות שלכם.שקר עוד יותר גדול

 סיוע  מידאני מרגיש שאני הולך למות אם אני לא מקבלשכ ,מתחילהאיך שהיא , אזו" ...יצאת

 אפעלרמת שהוזנקו מבסיס  F-22מבנה של ארבעה מטוסי  ,לגגמעל בדיוק  ,עובר, יאוויר

 שבנוי  הוא מטוס קרב לעליונות אווירית,"הדוד סאם" תוצרת F-22-מטוס ה. הסמוך

 של חיל האוויר האמריקאי קרב מבצעיות  טייסותשתיעד כה הוא סופק ל. בטכנולוגית החמקן

הוא אמור להבטיח .  שלנואחת ובסודי סודות גם לטייסת, יניה'בוירגשנגלי הממוקמות בבסיס ל

בפתחה של , הקרובים והרחוקים, כנגד כל חילות האוויר, את היתרון האיכותי של חיל האוויר

הדחף המקסימלי אם כי . ואין ספק שימלא תפקיד מפתח במלחמה הבאה, המאה העשרים ואחת

אין צורך בהוכחה , נשמר בסוד, F119-PW-100, לושני מנועי פראט אנד וויטני של ש

 ממש מחקו את גלי הקול שיצאו ם החדישות שלהthrust vectorizing- שיכולות המיוחדת

  אתאו כל נסיון לקרה הפכ חדרהקירותב שאחזההויברציה הרזוננטית שו, אמאמהפה של 

   . לותיה האחרונות היו מיאלה. "בדיוק כמו אבא שלך"... . לפתטישלה תנועות השפתיים 

   


